Fui educado em duas religiões, o catolicismo pelo lado da minha mãe e o benfiquismo pelo lado do meu pai. No catolicismo confesso que, acho que ainda antes de fazer a primeira comunhão, já não acreditava muito e portanto, logo que pude, escapei desse universo. O futebol durou mais. Lembro-me que tive mais emoção a entrar no Estádio da Luz do que a entrar na Basílica da Estrela, isso inegavelmente. E lembro-me do que era a emoção de ir com o meu pai e com os meus amigos ao estádio de futebol, havia ali um ritual que me agradava.

Com o tempo fui deixando de ser tão crente nas virtudes do futebol, mas há uma memória que guardo, de um jogo nos idos anos oitenta, talvez até já das últimas vezes que terei ido ao futebol. Foi um Benfica-Liverpool, no tempo em que o Liverpool era o grande clube europeu. O Benfica recebia o grande candidato à vitória final na competição, chovia torrencialmente e o Nené era o meu jogador favorito do Benfica, admirava-o pela sua inteligência e posicionamento. Dizia-se aquela coisa que ele nunca sujava os calções, mas era tão absolutamente brilhante a situar-se no campo, a ver o jogo, a ler o jogo e a perceber onde a bola ia, achava magnífica a elegância do Nené. Nessa noite ele tem uma jogada em que surge isolado, chovia torrencialmente, estávamos todos debaixo de guarda-chuvas e tem-se aquela percepção que pode ser golo. O Nené marca e o Benfica fica a ganhar 1-0 ao campeão europeu da altura.

Só me lembro de ter atirado o guarda-chuva pelo ar e de repente abracei-me ao tipo ao meu lado, que não conhecia de lado nenhum. Estava em plena felicidade e é uma das melhores recordações que tenho do futebol, essa alegria espontânea por uma coisa absolutamente infantil, que é um golo, aos melhores da Europa dessa altura e um abraço a um desconhecido numa noite diluviana, com o meu chapéu-de-chuva a desaparecer pelo ar, num estádio completamente cheio.